关于初恋的故事，总是太过美好，也太过残酷。
2022年，这个夏天的林江市格外炎热。
看着这一幕，杨季云脸上写满了尴尬，面前的这个男生，是班里为数不多的走读生，周末刚结束的第一个晚自习课间，给周围同学分了各自嘱咐求帮忙带的东西之后，突然大摇大摆地走过来，往杨季云桌上放了一袋子零食。
杨季云可以清晰地听见小范围的起哄声，文艺委员王莹莹揶揄道：“难怪林栖岩这么主动帮我们带东西，进教室的时候书包鼓鼓囊囊还遮遮掩掩。”
大家都用暧昧的眼神看着杨季云。
“我没什么要带的东西。”杨季云轻声道。
“我知道，我送你的，别不好意思，就是怕你学习太无聊了，可以吃点零食。”林栖岩抬手挠挠后脑勺，开朗地说，耳尖略微有些泛红。
“我不要”
“你千万别不要，”
像是预判到了什么，男孩急忙开口，正好对上女孩的拒绝，“不知道你喜欢吃什么，这可是我观察了很久，问了很多人，精挑细选的。”
看着杨季云始终淡淡的表情，林栖岩越说越没底气：“不要也没关系，你就当给我个面子，一会再还给我”。
林栖岩的语气委屈得要哭了。
“看着应该挺好吃的，谢谢你，下不为例。”杨季云看着面前少年难得羞涩的模样，假装大方收下。
杨季云很出名，是高二一班的班长，成绩好，常年稳居年级第一，深受老师喜欢。
也出了名的冷淡，高傲。据说因为自己高一时是年级第一，但选了文科，看不上这个班的其他同学，平日不怎么和其他人玩，一直都和原来班级的同学在一起玩。她的朋友们都选择了文科。
杨季云自己觉得莫名其妙，这个班级确实神经病很多，学习氛围也远不如理科班。
但是她并没有看不上任何人，也想跟大家交朋友但是大家好像都和以前的朋友玩。
被人说冷淡是因为心里只有学习，根本无暇社交，而且天生脸臭。再加上是班长，大家很多事情都对她隐瞒，而她忙着学习也没心思打听别人的八卦，所以平时不怎么和大家聊天，只负责完成老师的任务。
和大家相处，她自认为很融洽，至少认真履职，没有和同学发生过矛盾。其他老师都羡慕她的班主任有一个好助手。
而林栖岩跟她是完全相反的画风。
林栖岩好像一直对所有人都是乐呵呵的。长得帅，性格活泼开朗，一开学就和班上同学都打成了一片，身边总是有很多朋友，在老师面前嬉皮笑脸，但是很活跃，深得老师喜欢。因为嘴甜和擅长忽悠人，更是经常和女孩们打打闹闹。
杨季云最讨厌的就是这种人，在她看来虚伪又谄媚，性格完全像一只花蝴蝶。
杨季云高一在升学重点班，在另一栋楼，并不清楚主楼的八卦，高一一整年都沉溺在重点班的疯狂内卷中。几乎是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的地步。
但是她确实听过林栖岩的名字，还不止一次。第一次是在校园墙上，高一运动会，林栖岩在男子1000米起点被偷拍的起跑照片，还有背靠在在篮球框下观赛站着的侧脸照片。
很多人在捞这个男生。有评论说是高一七班的林栖岩。
第二次听到这个名字，是同班的女生在宿舍聊八卦时，聊到林栖岩的光辉事迹，下课被女生追堵在教室门口，他礼貌拒绝对方的表白并告知对方自己是gay，希望对方理解。
就这些。杨季云对他的印象，一个张扬活泼的gay。
但是开学老师安排他俩前后桌的第一天，林栖岩就对着他的同桌解释自己不是gay，只是为了不被那些追他的女孩纠缠故意这样说的，声音不小，杨季云听到了，心里的鄙视更加浓重，一个装gay的少女情感骗子，自以为是的装货。
杨季云当时有被自己吓到，不明白自己为什么对一个认识不到两天的人有这么大恶意。
不了解道听途说就给人贴标签，这样很不好。
过了几天她觉得没什么不好。林栖岩很烦，总是各种找她说话，每到课间就要转过来找她聊天，找她的同桌聊天，上课的时候总是把笔弄掉到后面的人凳子底下，然后给杨季云写小纸条让帮他捡一下。