第二天早上，宋萤是被一阵敲门声惊醒的。
“起了。”紧接着传来沈砚清的声音，隔着门板，听起来闷闷的，像隔了一层玻璃。
宋萤猛地睁开眼睛，愣了一下。
“听见没有？”沈砚清的声音又响起来，比刚才高了一点点，但还是那种不咸不淡的调子，“七点了，你不想第一天就迟到吧。”
第一天就迟到。
宋萤的脑子“嗡”了一下，所有的困意在瞬间消失得干干净净。对，今天是她要去上学的日子。沈若棠上周就办好了手续，今天是寒假后的开学第一天，她要和沈砚清一起去学校，上一年级。她从来没有上过学。
她从床上弹起来，光着脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底窜上来，激得她打了个哆嗦。她手忙脚乱地叠被子，叠到一半又想起来还没洗漱，扔下被子冲进洗手间，踩上小凳子，拧开水龙头，冷水冲在手上，她又打了个哆嗦。
她昨天特意让阿姨教了她怎么调热水——左边的水龙头是热水，右边是冷水，往中间拧就是温水。她试了两次，水温刚好，挤了牙膏开始刷牙。
牙膏是草莓味的，粉色的膏体，刷起来满嘴都是甜丝丝的味道。这是沈若棠给她买的，儿童牙膏，包装上印着一只咧嘴笑的草莓。宋萤一边刷一边看着镜子里面的自己——头发乱糟糟的，脸有点肿，左眉尾那道月牙形的疤在晨光下格外明显。她用手把头发拨了拨，试图遮住那道疤，但头发太短了，根本遮不住。
她刷完牙洗完脸，跑回房间换衣服。沈若棠昨天已经把校服放在她床尾的椅子上了——深蓝色的西装外套，白色的衬衫，深蓝色的百褶裙，白色的长袜，还有一双黑色的小皮鞋。
她从来没有穿过这么正式的衣服。
她先把衬衫套上，扣子扣了半天——她不太会扣这种小扣子，手指太短，扣眼太紧，第一颗扣子就花了将近一分钟。然后是裙子，裙子的腰侧有一个隐藏的拉链，她拽了好几下才拽上去。外套最大，套上去之后整个人像是被装进了一个蓝色的袋子里——沈若棠买大了一号，说孩子长得快，穿不了多久就小了。
袜子是新的，白色的，弹性很好，她拉到膝盖下面，对齐了脚后跟的位置。皮鞋是搭扣的，她蹲下来，把搭扣穿过金属环，按紧。
一切穿戴整齐之后，她站在穿衣镜前看自己。
镜子里的女孩瘦瘦小小的，头发有些发黄，扎了一个马尾辫。几丝碎发垂在额前，有些挡视线，但扎不上去。校服太大了，肩膀的地方空了一块，袖子长出来一截，遮住了半只手。裙子也长了，裙摆快要到膝盖下面。看起来像一个偷穿了大人衣服的小孩。
但她的眼睛带着期待的亮，对于一个从来没有上过学的孩子来说，一切都很新奇。她已经迫不及待想去看看学校是什么样的了。
她把小花放在枕头旁边，拍了拍它的脑袋：“我去上学了。”
然后她拿起那个粉色的、印着卡通小狐狸的新书包，背上，走出了房间。
沈砚清正靠在走廊的墙上等她。
他穿着和宋萤同款的校服，但穿在他身上完全是另一种效果。深蓝色的西装外套刚好合身，肩线笔直，衬衫的领口翻得整整齐齐，带细条纹的深蓝色领带打得一丝不苟。他的头发用发胶简单地固定了一下，露出额头，整个人站在走廊的晨光里，像杂志上那种童装模特。
他看见宋萤从房间里出来，目光从她脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上。
“你就穿成这样？”他问。
宋萤低头看了看自己，一脸疑惑：“怎么了？”
“扣子扣错了。”沈砚清扶额。
宋萤连忙低头检查，衬衫的扣子确实扣错了一颗——第三颗扣进了第四颗的扣眼，导致左边的衣摆比右边长出了一截。她的脸“腾”地一下红了，从脸颊烧到耳根，像是被人泼了一盆滚烫的水。
她手忙脚乱地去解扣子，但手指在发抖，越急越解不开。那颗扣子像是跟她作对似的，卡在扣眼里纹丝不动。
沈砚清看了一眼，发出一声极轻的叹息——一口气从鼻腔里喷出来，带着一种“我真服了”的意味。他直起身，走过来，在她面前站定。
他比她高了将近一个头。他低下头，手指伸过来，捏住了那颗扣子。
沈砚清的手指比宋萤的长一些，虽然还只是一个小孩子，但和宋萤的比起来，要更有力修长一些。他三两下就把扣子从错误的扣眼里解了出来，然后重新扣好。
“袖口。”他说。
宋萤愣了一下。“要袖口干什么？”，不是扣扣子吗？跟袖子有什么关系。
沈砚清看着她，清冷的目光又闪了闪。“袖口。”
最后宋萤还是乖乖地伸出双手。他把她的袖子往上翻了两折，露出她细瘦的手腕。然后他退后一步，上下打量了一下，眉头微微皱了一下，像是在审视一件不太满意的作品。
“行了，”他说，“走吧。”
宋萤还愣着，毛茸茸脑袋里还回放着刚才的画面——沈砚清好像也没有想象中那么难接触啊，好像也是一个很好的哥哥呢…
沈砚清转身往楼梯的方向走。走了两步，见宋萤没动，又停下来，回头看了她一眼：“你站在那儿干什么？等我背你？”
宋萤赶紧跟上去。她的小皮鞋踩在木地板上，发出“哒哒哒”的声音，而沈砚清的脚步声几乎是无声的——他走路很轻，像是习惯了不发出声响。
下楼的时候，宋萤走在他后面。她发现他的后脑勺有一个旋，头发在那里转了一个圈，翘起来一小撮，发胶没有压住。她盯着那一撮翘起来的头发看了好几秒，忽然觉得——
好想摸一下啊…
这个念头只持续了大概三秒钟。然后被她憋回去了。
楼下，沈若棠已经在餐桌前等着了。她今天穿了一身职业装，米白色的西装外套，头发盘了起来，看起来是要去上班。看见两个孩子一起下楼，她的眼睛亮了一下，嘴角的弧度明显上扬了几度。
“下来了？快来吃早饭。”她的目光在沈砚清和宋萤之间来回转了一下，大概是在观察他们之间的气氛。当她看见宋萤的袖子被翻好了、扣子也扣对了的时候，她的笑容更深了一些。
阿姨准备的早饭很丰盛——白粥、小笼包、煎蛋、几碟小菜，还有两杯热牛奶。宋萤坐在沈砚清对面，端起牛奶喝了一口，牛奶的热度从喉咙一路滑到胃里，整个人都暖了起来。
沈若棠坐在主位上，一边给宋萤夹了一个小笼包，一边开口了：“小砚。”
沈砚清正低头喝粥，闻言抬了一下眼皮。
“今天小萤第一天上学，你多照顾她一点。”沈若棠的声音很温和，但语气里有一种不容置疑的底色，“她比你小，又是刚转过去的，什么都不熟悉。你课间的时候带她去认认教室和厕所，午饭的时候带着她一起去食堂，放学了在门口等她，别让她一个人走丢了。”
沈砚清咀嚼的动作停了一下。他慢慢地把嘴里的食物咽下去，拿起旁边的纸巾擦了擦嘴角。
然后说：“她六岁了，不是六个月。”
“沈砚清。”沈若棠的语气沉了一度。
“她自己有腿有嘴，不会走路不会问吗？”他端起牛奶喝了一口，放下杯子的时候，杯底磕在桌面上发出一声轻响，“我又不是保姆。”
沈若棠的筷子“啪”地拍在了桌上。
餐厅里的空气瞬间变得紧绷起来。宋萤坐在椅子上，脚悬在半空，手指不自觉地攥紧了膝盖上的裙摆。她感觉自己好像又做错了什么，又好像没有。
“沈砚清，我跟你说过多少次了——”沈若棠的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“小萤现在是你的妹妹，是我们家的一份子。你就算不把她当妹妹，至少也要有最基本的——”
“我有什么？”沈砚清抬起头，直视着沈若棠的眼睛，“最基本的什么？义务？”
他的语气很平静，平静到不像一个七岁的孩子在跟母亲说话。那种平静里有一种奇怪的成熟，像是一个大人在进行一场他已经预判了结果的谈判。
沈若棠被他噎了一下，嘴唇微微颤抖了一下。
宋萤忽然觉得心里有一根弦被拨动了，发出一种沉闷的、疼痛的声响。她不想这样——不想让沈若棠因为她而和沈砚清吵架，不想成为这个家里所有矛盾的源头。她已经在孤儿院待了六年，她知道被讨厌是什么感觉，但她不知道的是，原来被人喜欢也会让别人受伤。
“妈妈，”宋萤开口了，声音很小，但在安静到窒息的餐厅里，每个人都听得很清楚，“我没事的。我自己可以的。”
这是她第一次叫沈若棠“妈妈”。之前她一直不知道该怎么称呼——叫“阿姨”好像太生疏了，叫“妈妈”又好像太冒犯了，她不确定自己有没有这个资格。但在这个瞬间，她脱口而出了，像是那个词本来就藏在她的喉咙里，只是等一个合适的时机跳出来。
沈若棠愣住了。
沈砚清的筷子也停住了。
他看着宋萤，目光里有某种东西一闪而过。然后他低下头，继续吃饭，像是刚才什么都没有发生过。
“随便。”他说，声音淡淡的，“反正别找我。”
沈家的车是一辆黑色的奔驰，司机老周已经在门口等着了。
沈若棠今天要上班，不能送他们，她站在门口，帮宋萤整了整书包带子，又蹲下来把她的鞋带重新系了一遍。沈若棠看着宋萤，目光认真，“不要怕，知道吗？”
宋萤点了点头。
“还有，”沈若棠压低了声音，凑到宋萤耳边，“如果小砚不带你，你就去找班主任李老师，我跟她说过了，她会照顾你的。”宋萤又点了点头。
沈若棠站起来，看了一眼已经坐进车里的沈砚清——他坐在后排靠右的位置，书包放在腿上，正低头看一本什么书，完全没有要等宋萤的意思。沈若棠的眉头微微皱了一下，但最终没有说什么，只是拉开了车门，让宋萤坐进去。
宋萤爬上车，坐在后排靠左的位置。两个人中间隔了一个书包的距离。
沈若棠弯腰看着车里的两个孩子，目光在沈砚清身上停留了一下：“小砚。”
沈砚清翻了一页书，没说话“小砚。”沈若棠又叫了一遍，语气重了一些。
“听见了。”沈砚清头也没抬。
沈若棠深吸了一口气，显然在忍耐。她最后看了一眼宋萤，笑了一下，关上了车门。
车缓缓驶出小区。宋萤透过车窗看着站在门口的沈若棠越来越小，最后变成一个米白色的小点，消失在了后视镜里。她转回头，双手放在膝盖上，坐得笔直。
车里很安静。老周开车很稳，几乎感觉不到颠簸。车载音响里放着电台的早间新闻，播音员的声音平缓而柔和，似乎一切都很和谐。
宋萤偷偷看了一眼沈砚清。他还在看书，是一本没有图画的书，全是字，厚得像一块砖头。她不知道一个二年级的学生能不能看懂那样的书，但她没有问。
“那个……”她犹豫了很久，终于开口了。
“哥哥。”她补充了一句，声音细若蚊呐。
沈砚清的视线从书上移开，看了她一眼。
“不要叫我哥哥。”